Свалка разных мелочей
Такая влажная тишина. Из тени смотреть на цветы и на солнце. Розы и флоксы горят на закате. Флокс и Флегетон - однокоренные слова.Под небом, как под ватным одеялом. Ветер беззвучный, папоротники вдруг листьями замахали. Два слова, к которым тянусь, когда слов нет - блаженство и наслаждение. Это все тихо, просто, невинно. На самом деле тишина неполная: воробьи чивикают, синицы дзинь-дзинь, вороны со своими призывами тоже орут - но тишина из-за этого только еще больше надувается в паузы, когда она вдруг остается одна в мире. Гудок паровоза раскрывает тишину в перспективе, это нынешний технологичный аналог журавлиному курлы. Тоже тоска и тоже подчеркивает даль, как журавлиный крик подчеркивает высоту.
Воробьи выскочили из яблони с вороватым видом и стали смущенно поправлять перья и отряхиваться. Чем они там занимались? Я живу в яблоне. Воробьи, наверно, думают, что мы соседи. Погода отличная, только с одной стороны соседи рыбу жарят, с другой - удобряют грядки навозом. Пришлось убраться с гамака и гулять подольше.
22 км от Москвы, а вышел на луг - трава мне по ухо, не только крапива или чертополох, но и полевая чистая красавица-трава вроде ковыля, седые метелки с металлическим красновато-зеленым оттенком. Еще чуть-чуть и будет, как в Запорожской степи - всадника вместе с конем скрывать. Трава пружинит под ногами, вода близко. Я сел на луг, и все равно, что в донской или многольской степи лет семьсот назад, все приметы времени исчезли (пока элетричка не пронеслась).
В Москве легче места находить, где нет людей, чем на дачах, здесь же везде дома понастроены, плечом к плечу. Как-то поздно вечером ушел далеко гулять и не успел до темноты вернуться, сразу заблудился, выбрался по звуку на шоссе, машины проносятся, фарами слепят, я в темноте всегда шатаюсь, пропадает чувство верха и низа, да и выпил слегка, состояние, как на карусели, шум, огни, все крутится. Свет фар освещает кресты да венки вдоль дороги. Это не глюк и не кладбище, просто много тут людей давят и понаставили памятных знаков.
Рассвет встречал. Холодная подсветка белым по востоку, огонь оттуда, невидимый, зажигает снизу облака - поджаренное снизу багровым, длинное облако, как угли - кажется, что разгорается и гаснет от дыхания. Глубокий синий запад. Сад - Китеж, будто на дне озера. Теплый сумрак, земля в тучах, как под одеялом. Небо - как снег иногда или как пустыня. Рисунки облаков - веер, полосы, крупа, спирали, дуги.