Белое солнце, поющие пески, жар сверху и снизу, песок за шиворотом, в глазах, на губах. Вспомнил, как мне на Аппиевой дороге цепочка для креста сожгла шею - тоненький такой глубокий ожог, как след от гарроты. Теперь крест только на шнурке ношу.
Мне кажется, я должен жить где-то на краю пустыни, когда порог заметает песком каждое утро. Не потому что мне нравится, вовсе нет, но это что-то мое. Закат в пустыне прекраснее, чем над морем, чем в горах. Жил бы там один, в пещере из выветренного известняка, как в Каппадокии. Или в вагоне на занесенной песком забытой узкоколейке. Три шага вниз по железной лесенке - и босыми ногами на теплый песок. Раз в год мимо проходил бы караван (я на их ментальной карте каким-нибудь особым значком обозначен), никто бы не останавливался, но пока они проходят мимо, я бы успевал узнать основные новости. До маленького городка можно дойти пешком за пару часов. Выходил бы до рассвета, день проводил там, на закате возвращался, волнуясь, как бы не заблудиться в темноте, если ночь безлунная. Разжигал огонь в буржуйке, заваривал себе свежий чай. А воду где брать? Может, приходила бы машина раз в неделю, наполнял бы мне цистерну, как-то так. Вряд ли там где ради меня ручей забьет.
Наши лесные пустыньки тоже хороши. Вот там ручьев! Жить в дупле дуба. Интересно, не жил ли кто из наших отшельников на ветках деревьев. Наверно, неудобно - рыси заглядывают, белки докучают, дятлы над ухом долбят. Зато комаров там должно быть меньше.
* * *
Видел крысу, когда гуляли с Чижом - она тоже гуляла в сквере на клумбе под кустом. Милая Алиссум навела меня на мысль, как одолеть фобию - смотреть на нее как на домашнего зверька, ну вот вроде чужая кошка забрела в подъезд, это же не страшно. Белка запрыгнула в окно. А тут крыса гуляет на клумбе. Имеет право. Чем она хуже скворцов и собак? Думаю, тем она хуже, что я приписываю ей незвериный злокозненный разум. По-своему, по-крысиному, она умней меня, и у нее ни фига нет моральных ограничителей. Окажусь раненый с ней наедине, она начнет меня жрать, не спрашивая разрешения. Засну - откусит нос и губы. И еще - чума. Чума окутывает ее, как запах серы. Чума ездит верхом на крысиной упряжке. Чума и крыса - как жаворонок и небо, живут один в другом.
* * *
Не выходи из комнаты, не совершай ошибки. Что-то все разом вспомнили эту строчку Бродского. Видел ее за последний месяц раз десять, не меньше. Должно быть, что-то такое в воздухе чуется.
Зиме пора бы прекратить все это и уняться наконец, убраться. И свой снег с собой забрать. Я долго ее терпел и еще вчера не роптал, но день рождения неохота праздновать в окружении сугробов. Как-то это не правильно.
* * *
В фэйсбуке спорил с человеком о народе и аристократии, Европе и варварах. Он разумный, но я чет не выношу аристократическое высокомерие по отношению к народу. После 17-го года это как-то неуместно.
* * *
Ну что еще, отвык я от фрирайта, а зря - это по-настоящему хорошая вещь. Надо опять возобновить еженощный сей предрассветный обычай.
Пишется мне сейчас неплохо - в том смысле, что работаю каждый день без напряга, но сам текст - фиговенький. Я уговариваю себя, что это всего лишь первая редакция, лет через двадцать все перепишу, если не будет ядерной войны послезавтра, если буду жив, если Альцгеймер обойдет стороной, если в кабацкой драке не саданут под сердце финский нож.
К слову - давно не дрался. Так давно, что создается впечатление, что эта тема вообще для меня закрыта, как лепка куличиков из песочка. Меня это расстроило. И чет никто повода не дает. Люди стали добры и дружелюбны, а я из-за них квалификацию теряю.
Так вот, про книжку: это у меня ведь последняя глава третьей части. А я всегда финалы сливаю, тороплюсь, хочется закончить поскорее и за новое приняться. Не потому что старое надоело, а просто я не доверяю себе - слишком редко я что-нибудь заканчиваю, для меня написанное слово "конец" - триумф, которых в жизни было по пальцам перечесть. Вот я и рвусь к финишу, задыхаясь и отплевываясь, хоть на четвереньках. Понятно, что текст от этого страдает.
* * *
ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ, Япония, 1964, Хироси Тэсигахара- 9/10
В школе я много читал Кобо Абэ - "Женщину в песках", "Человек-ящик" и "Чужое лицо". Сейчас не помню почти ничего. Безупречный, очень красивый фильм с потрясающим саундтрэком. Античная нищета и поступь рока. Наверно, это меня в Кобо Абэ и привлекало. Прекрасный фильм. В нем есть совершенство.