Тихо, кажется, ни звука, но потом усилием воли отделяю постоянный фоновый звук – шуршание Садового кольца. Так живущие у моря шума прибоя не слышат. Впрочем, это слишком романтично, лучше с пропеллером Карлсона сравню. Медленные, крупные снежинки. Иногда порыв ветра придает им разгону, но в основном, падают как во сне – все никак упасть не могут.

Я запасся офигенными календарями. Надеюсь, что они красотой усмирят время. Самый лучший – из Лувра, отрывной, с шедевром на каждый день. Я и Оленю такой подарил. Были уже Кружевница Вермеера и древнеегипетская кошка, а сегодня – шалун Фрагонар с очередными обнимашками. Листочки отрывать жалко, но есть в этом особый праздничный кайф – разрушать всегда приятно и жечь тоже. И еще есть настенные с тиграми, импрессионистами и русской природой и отрывной православный. Вот. И если я не сумею всеми этими календарями усмирить время так, чтобы дни, часы и недели рассаживались чинно по порядку, а не неслись сломя голову невесть куда, - значит, оно непобедимо и мы все умрем.

Заглавие и однострочное стихотворение К. Лемминг: К ВОПРОСУ О ВЫМИРАНИИ. Хорошо вымирать в дурной компании.

И еще мудрая мысль. X. Пьонтек: «Я хочу такого Завтра, у которого не было бы Вчера». Вот да. Без предысторий, а то прошлое липнет как банный лист, не отделаешься.